văn hóa bóng đá
Khi báo cáo đầy chữ N/A: ghi chép từ một buổi tập ở V.LeagueTrên màn hình laptop đặt giữa phòng phân tích của một câu lạc bộ V.League, bả...
V-League và bài toán gốc: Bạo lực sân cỏ là sản phẩm lỗi của dây chuyền đào tạoTrong bốn vòng đấu gần nhất mà tôi theo dõi tại V-League, có một chi tiết khi...
Khi bản phân tích trả về số 0: Vì sao dữ liệu trống lại là bài học đắt nhất của một người viết chuyển nhượngBuổi tối 28 tháng 8 năm 2026, tôi ngồi trước màn hình với một tệp dữ liệu trố...
Việt Nam và cuộc chuyển dịch pressing: Kim Sang-sik tháo lại khối phòng ngựKhi Nguyễn Xuân Son gục xuống trên mặt cỏ sân Việt Trì trong trận lượt đi chu...
Đêm Cairo và nỗi nhớ một người thầy đến từ phương BắcSân vận động Quốc tế Cairo đêm ấy đặc quánh một thứ âm thanh không thể gọi tê...
PSG – Barcelona: Yamal, Dembele và một cuộc đối đầu bị đặt sai chỗParc des Princes, 2 giờ sáng ngày 21 tháng 10. Trên bàn làm việc của tôi có h...
Elena Rybakina vượt qua chấn thương, tiến gần ngôi số 1 WTA tại US Open 2026Elena Rybakina bước vào sân Arthur Ashe với mắt cá chân trái được băng kín, m...
Almaty, 22 cú ace và bốn match point: một ngày Chủ nhật đo lại giới hạn của quần vợt indoorTiebreak set đầu ở Almaty Open, Daniil Medvedev có set point trên giao bóng c...
200 cây số tới Bandung: Đọc vị chuyến hành quân của Việt Nam trước ASEAN Cup 2026Đêm 23 tháng 9, khi đồng hồ ở Paris vừa chạm số 8 giờ tối, tôi mở lại đoạn ph...
Wissing gạch Lopy và Simic trước chuyến đi Dammam: Al-Ittihad chọn tám ngoại binh cho trận gặp Al-EttifaqTrưa thứ Hai, danh sách đoàn Al-Ittihad rời Jeddah đi Dammam được chốt trong...
Bong bóng giá cầu thủ trẻ vỡ ở bảng cân đối kế toán, trước khi vỡ trên sân cỏNgày 3 tháng 8 năm 2026, một nhóm luật sư mang tấm séc 222 triệu euro bước và...
CAHN 1-1 Thanh Hóa: Ba trận sân nhà không thắng và cái giá của một đội hình bị đóng băngPhút 87, khán đài B sân Hàng Đẫy. Tôi ghi vào sổ một dòng duy nhất: “12 —...
Việt Nam và Kazakhstan tại ASIAD 2026: Khi Thanh Thúy phải gánh cả hệ thốngTrận đấu không ai muốn có mặt Trận đấu cuối cùng của tuyển bóng chuyền nữ Việ...
U23 Việt Nam gặp U23 Kuwait: một năm im lặng và cái bẫy của sự chắc chắnTháng Tư năm 2026, tại Doha, tôi ngồi ở hàng ghế thứ mười hai trên khán đài v...
Thái Lan tái thiết dưới thời Madam Pang: Bài học từ hai lần gục ngã trước Việt NamĐêm ấy tại Mỹ Đình, khi tiếng còi mãn cuộc vang lên với tỷ số hòa 2-2, các cầ...
Khoảng lặng trên bàn bi-a: cú đánh quyết định thường không phải cú đánh đẹpTrong bi-a có một thứ mà không bảng điện tử nào chịu in ra: những lượt cơ mà ...
Lâm Đồng 3-0 Đại học Văn Hiến: cú đúp của Xuân Nam và hai lần xà ngang đứng về phía chủ nhàỞ Đà Lạt, khi bóng đập vào xà ngang, âm thanh nghe khác. Không dày và đục như...
Pashley, Trumpauskas và nghịch lý hạt giống số 2 ở Under-21 National CupTrên bảng hạt giống dán ở cửa phòng thi đấu của câu lạc bộ Highfields, tên ha...
Xavi Hernández và khoảng trống số 9: Khi 55 bàn thắng không cứu nổi một suất gọiTrong 112 lần khoác áo đội tuyển quốc gia, Memphis Depay ghi 55 bàn. Con số ấ...
Bóng đá Việt Nam và lỗ hổng dữ liệu: Khi một nền bóng đá giàu cảm xúc nhưng nghèo hạ tầng phân tíchMùa hè 2026, tôi nhìn thấy bóng ma Opta – và từ đó, mắt tôi không còn tin vào...
